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REDESCUBRIENDO A LOS CLÁSICOS, ILUMINANDO LA NOVELA GRÁFICA 
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Cada vez tiene menos vigencia aquello de que el cómic 
resulta sistemáticamente ignorado por la academia y por el 
entorno universitario, porque cada vez se publican más y 
mejores estudios sustentados por una base científica y un 
rigor académico impecable; un buen número de los mismos, 
como no podía ser de otro modo, surgen en el ámbito de la 
universidad. Un buen ejemplo de ello es la obra que nos 
ocupará en las siguientes páginas: Antes de la novela 
gráfica (2012), el último trabajo de José Manuel Trabado, 
publicado por Cátedra. 
Hace ya varios años que la firma de José Manuel 
Trabado es habitual en textos de referencia acerca del 
mundo del cómic y sus vericuetos narratológicos. Hemos leído sus artículos en 
publicaciones impresas como RILCE (Revista de Filología Hispánica) y en revistas 
digitales como Intersexiones (http://www.intersexiones.es/INTERSEXIONES_version_ 
electronica02.pdf) o Literaturas (dentro del suplemento especial “Del cómic a la novela 
gráfica” [http://www.literaturas.com/v010/sec0712/suplemento/index.html], en el que 
nos habló sobre Chris Ware [http://www.literaturas.com/v010/sec0712/suplemento/ 
articulo2diciembre.html] y su importancia en la consolidación actual de la novela 
gráfica); le hemos escuchado en conferencias y simposios, como el Congreso 
Internacional de la Teoría de la Literatura, de Granada, o el muy sonado Primer 
Congreso Internacional sobre Cómic y Novela Gráfica, recientemente organizado por la 
Universidad de Alcalá de Henares; y por supuesto, hemos aplaudido su labor como 
divulgador del cómic y de la animación a través de los cursos de verano que año a año 
organiza en la Universidad de León con un entusiasmo contagioso. 
 




De su mano, como hemos señalado, nos llega ahora Antes de la novela gráfica: 
clásicos del cómic en la prensa norteamericana, un acercamiento minucioso y erudito a 
aquellos primeros autores de cómics que creyeron en las posibilidades del nuevo medio 
narrativo, nacido a la luz la de ilustración decimonónica y evolucionado en el regazo 
protector de la prensa  escrita. Centra José Manuel Trabado su estudio en el análisis de 
la obra de los primeros «artistas» del cómic: autores como Winsor McCay, Frank King, 
George Herriman o Will Eisner; creadores todos ellos que durante un periodo de 
tiempo, no demasiado extenso, consiguieron situar al cómic en la misma vereda creativa 
que andaban recorriendo otros vehículos artísticos. Quizá el cómic no contó con una 
vanguardia propiamente dicha, con esa Modernidad que iluminó el arte y la literatura en 
las primeras décadas del siglo XX, pero nadie puede negar que en el mundo de las 
viñetas también hubo creadores que se escaparon de las exigencias draconianas de los 
syndicates, del molde constrictor de unas audiencias totalmente estratificadas y de las 
sempiternas restricciones del formato. De todo ello y de todos ellos habla este libro y lo 
hace desafiando las ideas comunes que abundan debido a aquellas zancadillas creativas 
que el medio periodístico pudo ponerle a la evolución del discurso: 
 
[…] podría incluso defenderse la tesis contraria: la página dominical permitió ciertos 
registros y el desarrollo de determinados experimentos gráfico-narrativos que podrían estar 
vedados a otros formatos más extensos. La brevedad de lo narrado permite hacer más 
hincapié en la intensidad de lo que se cuenta. Esa intensidad se puede traducir en hallazgos 
visuales que vienen asociados a una nueva forma de contar (p. 10). 
 
Esa es, precisamente, una de la tesis principales que se postulan en Antes de la 
novela gráfica: es imposible interpretar el fenómeno actual (el éxito rotundo) de la 
llamada «novela gráfica» si no abordamos con anterioridad la influencia que tienen en 
ella y en sus autores diferentes dibujantes clásicos de la prensa norteamericana. La 
asunción no es nueva. De hecho, se trata de un punto de vista ampliamente aceptado y 
reconocido de forma explícita por parte de los grandes artistas actuales del cómic; nos 
referimos a nombres como Art Spiegelman, Daniel Clowes o Chris Ware. 
Lo que más nos interesa de la obra de Trabado es que el investigador decide 
apartarse de las tentaciones puramente historiográficas (la faceta que más atención y 
esfuerzos había despertado hasta hace poco dentro de los estudios comicográficos, y que 
por tanto mejor cubierta está), para centrarse en enfoques semióticos, narratalógicos y 
textuales, por encima de todo. El autor intenta desentrañar con rigor filológico los 
mecanismos narrativos y secuenciales que fundamentan la especificidad y la valía 
artístico-cultural del objeto analizado: ¿qué es lo que hace que Little Nemo in 
Slumberland o Gasoline Alley sean obras de referencia para los nuevos creadores 
contemporáneos, para la generación de los autores de la novela gráfica? 





Otra obra reciente y exitosa, como La novela gráfica (2010), de Santiago García, 
vertebra también casi todo su aparato teórico en torno a esa idea de deuda y evolución a 
partir de los hallazgos de un grupo de creadores elegidos. Sin entrar aquí ahora en la 
discusión de si la «novela gráfica» es en realidad un movimiento dentro de la evolución 
del cómic (como sostiene Santiago García en su obra) o simplemente un provechoso 
formato que ha facilitado la difusión y la evolución creativa del medio, lo cierto es que 
el trabajo de José Manuel Trabado puede leerse también como complemento, como un 
nuevo eslabón en la cada vez más larga cadena de estudios que se han embarcado en la 
complicada tarea de explicar por qué el medio del cómic parece haber alcanzado (a 
partir de 1990, sobre todo) un grado de madurez artística sin precedentes. Se trata de 
explicar, en definitiva, las razones por las que el cómic actual, a través de la «novela 
gráfica», resiste con naturalidad las comparaciones con cualquier otro tipo de texto 
narrativo. Y se trata de hacerlo mirando al pasado, rastreando en su herencia genética. 
 
Para José Manuel Trabado, esa exploración nos obligaría, sin discusión, a bucear 
entre las páginas dominicales (sundays) y las tiras diarias (dailies) de creadores tan 
dotados como los ya mencionados Winsor McCay, Frank King o George Herriman. Su 
ejercicio de investigación se divide en nueve capítulos, estructurados en tres partes bien 
definidas:  
La primera de ellas, «Arquitecturas narradas. Gramáticas dibujadas», abarca 
cuatro capítulos dedicados, precisamente, a esos cuatro nombres que sobresalen dentro 
de la producción periodística de cómics de los 40 primeros años del siglo XX. Nos habla 
Trabado, en primer lugar, de Winsor McCay y sus dos obras principales: Dream of the 
Rarebit Fiend y, especialmente, su Little Nemo in Slumberland; dos trabajos muy 
diferentes que convergen en su planteamiento de una oposición «entre realidad y sueño, 
entre la materia visible narrada de forma explícita (lo onírico) y un mundo supuesto e 
implícito (lo real) que es su marco pero que no forma parte de esa narración» (p. 19). 
Esa tránsito entre diferentes planos de realidad le permitió a McCay romper las aún 
bisoñas convenciones narrativas del medio (la organización espacial de la página, la 
continuidad narrativa dentro de la obra, etc.) en pos de una asombrosa explosión 
creativa (tanto visual, como conceptual), que lo emparentaría con el arte Simbolista y 
Prerrafaelita de la época, e incluso con el Modernismo arquitectónico imperante. 




En el siguientes capítulo, se analiza el empleo del «espacio ágora» en la serie 
Gasoline Alley, de Fran King. Varias de sus páginas dominicales se construían 
alrededor de un gran marco general de creación de ambiente, que se dividía en un 
número de viñetas regulares: «La página se ofrece a modo de ágora que funciona como 
punto de encuentro de varias acciones que suceden en un momento dado (…) y en un 





Página dominical de Frank King, de su serie Gasoline Alley, publicada el 24 de mayo de 1931. 
lugar concreto» (p. 42). Posteriormente, King evolucionaría esta técnica a partir del 
concepto del dibujo-trayecto1 y haría que unos mismos personajes aparecieran repetidas 
veces en cada una de esas viñetas que parcelan la gran escena marco; creando con ello 
una ruptura temporal evidente, aunque se mantuviera la continuidad espacial en todo 
momento (a modo de raccord espacial). José Manuel Trabado concluye el episodio 
acercándose a la huella que la obra de King, y el empleo de este recurso en particular, 
tuvo en autores como Will Eisner, Chris Ware, Richard Sala o Fred; todos los cuales 
recurrieron al espacio ágora o variantes del mismo en algún momento de sus carreras. 
 
 
                                                 
1
 En un dibujo trayecto el personaje se mueve por un escenario sin que una exista secuenciación espacial 
del mismo. Ya encontramos ejemplos de este recurso en el Little Nemo in Slumberland de McCay. 




En el tercer capítulo, dedicado a George Herriman y su Krazy Kat, Trabado se 
acerca a la evolución de una serie que forjó su genialidad en una abstracción 
minimalista que termina desembocando en un ejercicio próximo a cierta poesía visual 
de naturaleza surreal, en el que las reflexiones sobre el lenguaje comicográfico y las 
relaciones entre el icono y su referente terminan por conformar una obra cada vez más 
sintética y simbólica: 
 
El escenario se va vaciando; las tramas se reducen y quedan sólo unos pocos 
elementos que resuenan sobre las historias ya construidas que actualiza el lector en su 
degustación de estas pequeñas variaciones sobre un tema narrativo que van descalcificando 
su lógica para quedarse en una brevedad que provoca en el lector una sensación indefinible 
(p. 86). 
 
A partir del análisis de planchas dominicales concretas, como las del 11 de junio 
de 1939 o la del 5 de mayo de 1940, el capítulo expone y hace evidente la tantas veces 
mencionada carga poética que se encierra en la obra de Herriman. La exhaustiva 
disección filológica de las intenciones narrativas del relato y su contrapeso simbólico, y 
la exposición analítica de los elementos que cohesionan ambos niveles, ofrece un lúcido 
acercamiento a ese lirismo minimalista que acabamos de mencionar y que ha hecho de 
Krazy Kat una de las obras maestras del cómic. 
El capítulo dedicado a Will Eisner («Tras los ojos del asesino: Spirit y el género 
negro») se centra sobre todo en torno a The Spirit, cuyos episodios ocupaban siete 
páginas a color del suplemento periodístico Weekly Comic Book y contaron con una 
continuidad de doce años (1940-1952). Trabado analiza la manera en que Eisner 
cuestiona las convenciones del género negro y se acerca hacia la exploración 
psicológica criminal, valiéndose para ello de osados experimentos gráfico-narrativos, 
como las grandes páginas-viñeta con las que Eisner introducía los episodios de su 
detective enmascarado o el empleo de la voz narrativa a través del flashback y del punto 
de vista subjetivo. A partir del análisis detallado de «El asesino» (publicado el 8 de 
diciembre de 1946), el autor vincula los hallazgos discursivos de Eisner en The Spirit 
con los instrumentos comicográficos que él mismo desarrollaría después en novelas 
gráficas como Contrato con Dios o Viaje al corazón de la tormenta. 
Este último episodio de la primera parte deja entrever a las claras los puntos de 
anclaje analíticos de Antes de la novela gráfica y anticipa con claridad los vínculos de 
contacto entre las obras maestras del cómic periodístico y la aún por venir novela 
gráfica; cuya paternidad se otorga, precisamente, a Will Eisner gracias a la mencionada 
Contrato con Dios (1978). Ese es el propósito, de hecho, de toda la segunda parte del 
trabajo: intentar aislar, no ya obras o autores específicos, sino marcas textuales y 
contenidos narrativos que concreten esa familiaridad vinculante entre aquellas obras 
anteriores a la novela gráfica y esta última. 





Fotograma de la película de animación Gertie 
the Dinosaur (1913), de Winsor McCay. 
 
Esta segunda parte del libro, «Más allá del entretenimiento. Fórmulas de 
legitimación del cómic», busca dicha legitimación en la identificación de los recursos 
narrativos que en las últimas décadas buena parte de la crítica hemos considerado como 
una marca específica definitoria del fenómeno postmoderno: el metalenguaje. Trabado 
intenta a lo largo de los siguientes capítulos aclarar qué mecanismos metaficcionales 
(como el antirrealismo, la autorreferencia, la autorreflexividad crítica o la consciencia 
ficcional) se hallaban en muchas de aquellas páginas periodísticas de un modo más que 
latente. 
En la obra de McCay, como ya se 
ha señalado aquí y destaca con 
insistencia Trabado, encontramos 
ejemplos muy tempranos de ruptura de la 
ilusión, sobre todo en su serie Dream of 
the Rarebit Fiend. Muchos de sus 
episodios encontraban precisamente en 
ese «ese pasillo que conecta realidad y 
ficción» (p. 145) el elemento de 
imaginación vinculante que conectaba 
historias cuyo desarrollo no dependía 
más que de la anecdótica indigestión, 
que después de una cena a base de queso, 
provocaba atroces pesadillas a su protagonistas. En Antes de la novela gráfica se 
conecta la autoconsciencia ficcional de los personajes de McCay con los orígenes del 
mundo de la animación y los primeros trabajos en el mismo ámbito del propio McCay, 
el corto (1906), de James Stuart Blackton, o los dibujos animados de Walt Disney2 y los 
hermanos Fleischer, en muchos de cuyos trabajos también se retiraba la cortina de la 
ilusión para dejar al descubierto el artificio de la mano que dibuja o el escenario que se 
revela ficticio3. 
Los recursos autorreferenciales en la obra de Frank King, señala el autor, son 
mucho más sutiles, y responden a una estilización gráfica subrayada por el uso 
emocional de las siluetas (en un ejercicio similar al de las sombras chinescas) y, en otros 
momentos de la serie, por la utilización de un eclecticismo estilístico muy significativo 
a la hora de recrear los escenarios; que funciona al mismo tiempo como un guiño 
                                                 
2
 Menciona Trabado Alice in Cartoonland, de 1923. 
3
 Como sucedía también en episodios de Little Nemo, como los del 8 de noviembre de 1908 o el de 2 de 
mayo de 1909, entre otros 




Portada del episodio “No Spirit Story 
Today”, del 8 de junio de 1947. 
interdiscursivo a pintores contemporáneos de King (como Jack Frost) y como vehículo 
para plasmar el estado emocional y psicológico de los personajes a través de una 
recreación subjetiva del paisaje. 
La ruptura del pacto narrativo es mucho 
más obvia en algunas páginas de The Spirit. 
En el episodio «Hoy no hay historieta de 
Spirit» (8 de junio de 1947), Eisner plantea 
una multiplicación de los diferentes niveles 
narrativos y un juego de espejos en el que el 
autor explícito, el autor implícito y los 
personajes terminan traspasando su ámbito 
diegético para invadir niveles de la narración 
que no les corresponderían según el esquema 
habitual de los planos narrativos. Como señala 
Trabado, «la complicación narrativa surge de 
la inserción de otras historias [en la diégesis 
principal]. Eisner autor real cuenta / dibuja 
otra historia en la que, convertido ya en 
personaje, cuenta / dibuja cómo estaba, a su 
vez, dibujando otra historia de Spirit cuando 
desapareció» (p. 174). 
Este juego de manipulaciones de los 
diferentes niveles narrativos, señala Trabado, encuentra semejanzas en diversos cortos 
de animación, como A Cartoonist Nightmare (1935), de la serie Looney Tunes de la 
Warner, o el muy posterior Robanna (2008), del maestro Osamu Tezuka.  
Pese a que en más de una ocasión nos hemos pronunciado a propósito de un 
florecimiento de la autorreferencia en el cómic a partir de los años 90 y de la ausencia 
de ejemplos claros de metacómics en décadas anteriores a los años setenta, nos sentimos 
cómodos y no encontramos objeción alguna a los presupuestos planteados por José 
Manuel Trabado; pues si bien, como él señala en su trabajo, el recurso al metalenguaje 
es una constante en la obra de Winsor McCay (con mención especial a su serie Dream 
of the Rarebit Fiend), en el Krazy Kat de Herriman o en páginas muy tempranas de 
Frank King y Will Eisner, lo cierto es que no podemos hablar en estos casos de 
«metacómics» o «metahistorietas» (obras cuya razón de ser y desarrollo surja y se base 
en dicha autorreferencia) propiamente dichos, como sí es el caso de cómics como Maus 
o Hicksville4, sino de usos particulares y puntuales (más o menos frecuentes) de 
                                                 
4
 Dylan Horrocks, Hicksville (1998). 





mecanismos autorreferenciales, casi siempre con una intención paródica, experimental 
(con una fuerte carga lírica en el caso de Herriman) o dinamizadora5. En este sentido, el 
despliegue de tipos y modelos de autorreferencia expuestos en Antes de la novela 
gráfica es minucioso y la base teórica que fundamenta su estudio resulta clarividente. 
Damos por buena, por tanto, la afirmación de Trabado cuando señala que: «Como se 
puede observar, no era necesario llegar a la posmodernidad para vislumbrar lenguajes 
que, como el cómic, toman conciencia de sí mismos» (p. 189). 
Sobre el empleo de la etiqueta «novela gráfica» como factor de prestigio y de 
reivindicación cultural, se habla en el último capítulo de la segunda parte. Apunta José 
Manuel Trabado cómo la interdiscursividad, el recurso a la cita y al empleo de fuentes 
literarias y librescas en el cómic es muy anterior a la adopción de la señalada etiqueta. 
Encontramos dicha relación en la utilización explícita que hace Winsor McCay en Little 
Nemo in Slumberland de tramas, personajes y temas de canciones infantiles (nursery 
rhymes), cuentos de hadas (fairy tales) y de obras literarias particulares, con mención 
especial a Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift; o en el modo en que Frank King 
utilizó el personaje Rip van Winkle, de Washington Irving, en varias planchas 
dominicales de Gasoline Alley. En el caso de The Spirit, más allá de su conexión con el 
género negro, «la relación que establece la serie con la tradición literaria es frecuente y 
sirve como punto de fuga que permite una regeneración constante de una obra que 
repetía esquemas a la vez que innovaba» (p. 222). De este modo, Will Eisner recurre 
sucesivamente a la estilización de relatos ajenos (como hace con «La cosa» de Ambrose 
Bierce o con «La caída de la casa Usher», de Edgard Alan Poe), a la subversión 
paródica de cuentos populares («Hänsel y Grettel») o a la utilización de modelos 
literarios de larga tradición como el del doppelgänger (el doble). 
 
En la tercera y última parte de la obra, «Arqueologías de la novela gráfica», José 
Manuel Trabado enfoca las conclusiones de su tesis a partir de la revisión lógica del 
diálogo que la novela gráfica establece con aquellas obras clásicas que, de algún modo, 
anticipan (cuando no fundamentan) sus rasgos distintivos. Trata, en definitiva, de 
encontrar las marcas lingüísticas que la obra de McCay, Herriman, King y Eisner han 
impreso en el trabajo contemporáneo de autores que hoy se consideran referentes claros 
del éxito y hallazgos de la novela gráfica: huellas que se hallan en la reivindicación  
intelectual que hacen Art Spiegelman (tanto en Maus como en el conjunto de su obra) y 
su mujer Françoise Mouly (por medio de Raw, la revista de vanguardia que publicó 
junto a su marido en los años 90) de obras como Little Nemo o Krazy Kat; se menciona 
también en este capítulo al canadiense Seth, que en cómics como La vida es buena si no 
                                                 
5
 Como señalamos en nuestra obra La arquitectura de las viñetas (2009). 




te rindes o Wimbledon Green reivindica el autobiografismo creado alrededor de una 
«melancolía libresca» de base comicográfica; y, por último, insiste en el concepto del 
autorretrato y del recorrido autobiográfico que algunos autores, como Eddie Campbell o 
Chris Ware, conectan a su experiencia lectora de los cómics y no dudan en plasmar de 
forma explícita en su propia obra. 
 
Hemos defendido en bastantes ocasiones (http://littlenemoskat.blogspot.com.es/ 
2008/12/feininger-en-la-vanguardia-la.html) que el discurso del cómic, desde una 
perspectiva artístico-diacrónica, ha entrado en las últimas décadas directamente en la 
Postmodernidad sin haber contado con una Modernidad verdadera, más allá de las 
intenciones y el espíritu vanguardista que demostraron, de forma esporádica, eso sí, 
autores como McCay, Feininger, Sterrett o Herriman; un espíritu que en realidad nunca 
acabó de encontrar un refrendo editorial ni una continuidad suficiente como para hablar 
de la existencia de una verdadera Vanguardia comicográfica. Lo cierto es que, dentro 
del contexto de la prensa popular en el que se movía la obra de estos creadores 
estadounidenses, muchos de sus logros pasaron inadvertidos a sus contemporáneos y no 
ha sido hasta fechas recientes cuando su verdadera valía ha sido reconocida y las vías 
artísticas que abrieron, exploradas. 
José Manuel Trabado alude a la obra de estos creadores que publicaron en la 
prensa norteamericana durante los años veinte y treinta como una suerte de «vanguardia 
popular» (p. 251), intentando poner cerco de este modo a la paradoja que se esconde 
detrás de unos cómics que nacieron como arte de masas, al mismo tiempo que 
renovaban el medio introduciendo audaces recursos narrativos. La importancia de Antes 
de la novela gráfica reside, precisamente, en su rigor analítico, en su inteligencia y en 
su enorme lucidez a la hora de descifrar la influencia real que aquellos primeros 
maestros del cómic tienen en el apogeo presente de la novela gráfica: 
 
Acaso aquella historias ocultasen sedimentos de verdades más profundas que ahora, 
bajo la mirada de los novelistas gráficos, dejan de estar ocultas para salir a la luz tras 
nuevas lecturas a las que están siendo sometidas (p. 274). 
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